평범한 사람의 '비정상' 소득 3,500만 달러

영화 "Exile"에는 Wu Zhenyu, Anthony Wong, Zhang Yaoyang, Lin Xue 4인조가 동전의 앞부분과 뒷부분을 잘못 선택하여 엄청난 양의 금을 "획득"할 기회를 포기하는 줄거리가 있습니다. 줄거리에서도 사람을 구부릴 수 있는 이 네 명의 잘생긴 남자는 "1톤의 금"이 얼마나 되는지조차 모르지만, 자신들이 무엇을 잃었는지 분명히 알고 있습니다. 아마도 지하 세계가 클래스 도약을 달성할 수 있는 드문 기회일 것입니다.

그리하여 '두레루모' 등 '광동식 매력'으로 국내외에서 항상 유명했던 비설 선생님은 그 후로 나쁜 시인이 될 수밖에 없었고, 그의 영혼에 끊임없이 질문을 던지며, 1톤에 얼마나 많은 꿈이 있는가? 1톤의 사랑은 얼마인가요? 1톤의 노력은 얼마나 됩니까?

우리는 이 줄거리를 여러 각도에서 해석할 수 있지만 오늘 기사에서는 가장 인기 있는 것을 선택할 수 있습니다. 돈의 양이 특정 수준에 도달하면 얻든 잃든 간에 그것은 당신의 인식에서 "정상"이라는 것을 파괴할 것입니다.

오늘 우리가 들려줄 이야기는 평범한 사람과 그의 '비정상적인' 3500만 명에 대한 이야기다.

최근 '링 데일'이라는 두인 연예인이 생방송에서 수입을 공개했다. 이제 고작 23세인 그는 7개월 동안 물건을 팔아 총 3500만 위안, 한 달 평균 500만 위안을 벌었다고 한다. 올해 그는 1100만 위안 상당의 고급 주택도 구입했다. 20초도 채 걸리지 않는 생방송 화면 녹화는 최근 마법같은 인터넷의 놀라운 단면일 뿐입니다.

이 글이 화제가 된 이유는 전적으로 몇 년 전 공장에서 나사를 밀고 미용실에서 머리를 감던 청년이 인지능력이 망가질 만큼의 수입을 얻었지만 도우인에서 간식을 파는 데에만 의존했기 때문이다. 부와 자유를 삶의 목표로 여기는 대다수의 사람들에게 이것은 천문학적인 수치입니다. 심지어 어린 시절부터 보았던 별조차도 이 크기에 도달하지 못할 수 있습니다.

그 사람 수입의 작은 절반, 심지어 큰 절반이 세금으로 내야 한다는 것을 알더라도, 그리고 그의 3,500만 달러 중 1,000만 달러 이상이 비용이라는 것을 알더라도, 이 소득 수치는 여전히 대부분의 사람들의 돈에 대한 관점을 깨뜨리기에 충분합니다. 결국 나는 보통 한 달 말에 내 주머니에 500위안만 남아 있으면 세상을 정복할 수 있다고 생각합니다. 한 달에 500만 달러를 버는 삶이 어떤 모습일지 정말 상상도 안 되고, 황금 호미로 땅을 갈지도 않을 것입니다.

그러므로 어떤 사람들은 이것에 너무 역겨워서 벽에서 분리되었고, 어떤 사람들은 너무 궁금해서 작은 노란 닭이 온몸을 기어 다니고 있었고, 어떤 사람들은 너무 미워서 자본과 교통의 시대를 비난하기 시작했고, 어떤 사람들은 잠깐 본 것처럼 인터넷 스타일의 "읽기"를 떠났습니다. 삶과 죽음, 남자와 여자, 관능, 개와 말 등은 모두 그 틈으로 인해 다르지만 대체적으로는 모두 '금을 꿈꾸고 노란 빛을 꿈꾼 후'라는 우울한 감정을 갖고 있다.

그러나 이것은 실제로 흥미롭고 지루한 주제입니다. 그러나 흥미로운 부분은 실제로 "Ling Dale"이라는 사람입니다. 이에 대해서는 곧 이야기하겠습니다. 지루한 부분은 3,500만 달러인데, 이에 대해서는 나중에 이야기하겠습니다.

Ling Dale은 평범한 사람입니다. 몇 년 전 그는 공장에서 드라이버로 일하고 밀크티를 팔고 사람들의 머리를 감겨주었습니다. 그는 평균 월급 3000위안(약 300만원)을 벌었고, 한 끼에 10위안(약 1만8천원) 정도의 계란 볶음밥을 먹었다. 그는 어렸고 아무런 희망도 없었습니다. 그는 사회 진보에 의해 분쇄될 원자재와 마찬가지로 시대의 표준적인 버림받은 아이였습니다.

그러나 인터넷의 등장, 즉 단편 영상 플랫폼의 등장으로 인해 그에게는 흔치 않은 기회가 찾아왔다.

이전 기사에서 나는 짧은 비디오 플랫폼을 통해 모든 실어증 환자가 손을 잡고 말할 권리의 상류층 전환을 이끌 수 있다고 말했습니다. 인터넷이 번창한 후에는 인터넷의 렌즈가 더 많은 대중을 겨냥하게 될 것입니다. 분명히, 그것은 세계의 쓰레기 더미뿐만 아니라 사회적 공장의 공급항을 목표로 할 것이며 이 과정과 함께 계속해서 순환할 것입니다.

Lingdale이 인터넷 시대에 또 다른 생산 라인, 즉 더욱 인터넷과 유사하고 더욱 터무니없는 생산 라인으로 이동한 것은 바로 이 채널에서입니다. 아이돌 스타 '루한'과 닮았다는 댓글 때문에 이전에는 잘 알지 못했던 인물을 흉내내기 시작했다. 자신의 삶도, 흉내낸 인물의 팬들의 삶도 조금은 멀어졌을 수도 있다.

모방 스타가 되는 것은 흥미로운 길이다. 아마도 연예계 아이돌의 생산 능력은 실제로 부족하고 배고픈 팬들은 영양 균형을 이루기 위해 더 많은 식사 대체가 필요할 것입니다. 혹은 예능으로 모든 것을 없앨 수 있는 이 시대에, 모방 연예인 역시 좀 더 극단적인 예능으로 예능을 없애는 방법일지도 모른다.

'모방쇼'가 예능의 고정 레퍼토리가 되는 모습을 자주 볼 수 있고, '리틀마윤'이 '모방쇼'를 통해 대안생활의 정점에 도달하는 모습을 볼 수 있다.

이연걸, 성룡, 주걸륜, 유유진, 니콜라스 체, 런셴치 등 12명 이상의 모방 스타가 출연한 영화 '그림자 추적'은 세계적 수준의 무형문화유산이라 부르고 싶다.

이러한 논리를 바탕으로 복잡하지도 길지도 않은 심리적 갈등 끝에 '링 데일'은 인터넷에서 잠시 사라졌고, '루하'는 '성대 데뷔'했다.

이는 일반적인 논리이기 때문에 숏비디오 러시 시대에 적용될 수 있는 것은 당연히 '루하'만이 아니다. '황자성'과 '황금풍옥이슬' 대결을 펼친 뒤, 두 사람을 팀으로 한 새로운 모방 아이돌 그룹 'ESO'가 지상에 등장해 당시 국내 연예계에 작은 지진을 몰고 왔다.

'루하', '황자성', '이양 드라이 클리닝', '린준주', '왕얼보'. 비록 이 그룹 이름의 'E'가 발음되지 않는지는 모르겠지만, 이 라인업은 그야말로 '언더그라운드 아이돌계'의 원곡 못지않게 중요하다. 오랫동안 '카피캣 스타'와 같은 인터넷 광대들은 대부분 혼자 일했습니다. 그들은 아마도 인터넷의 개방성 덕분에 그룹으로 모일 수 있습니다.

하지만 인정해야 할 것은 그룹 결성 이후 'ESO'의 코미디 효과는 그야말로 최고 수준이라는 점이다. 주요 멤버들은 운전면허 시험을 치러야 하기 때문에 데뷔한 지 한 달도 채 되지 않아 활동을 중단했을 뿐만 아니라, 충격적인 큰 기쁨과 슬픔의 밤에 멤버들이 모두 모여 생방송에 복귀하는 궁극적인 쇼 효과를 얻었고, 도시 관리에 의해 추방되었다.

사진출처 : Station B@超model野子_

이에 비해 모든 "ESO" 멤버들의 활동 중 겸손함과 내성적 태도, 낮은 전문적 수준은 전혀 관련이 없습니다. 그들의 모든 추상적 일상 활동은 인터넷 광대에 대한 자기 인식을 위한 조미료일 뿐입니다.

"ESO" 멤버 황쯔청

추상화 시대에는 할 수 있는지, 얼마나 잘 할 수 있는지, 얼마나 많은 일을 할 수 있는지가 인터넷 광대의 생애주기를 직접적으로 결정한다. 이 생산 라인은 거대한 기반과 탄탄한 클래스의 지원으로 탁월한 생산량을 자랑합니다. 매년 생성되는 몬스터의 수는 지구를 세 바퀴 돌 수 있는 양이다.

'ESO' 행사가 열리는 창사에만 이미 'TS 티안투안', '방탄소녀' 등 강력한 경쟁자들이 있다. 하지만 'ESO'는 결국 현재 내부 엔터테인먼트를 보완하는 능력에 의지해 여전히 두각을 나타냈다. "ESO"의 멤버들은 자신의 본성을 잘 알고 있지만, 많은 사람들보다 더 깊이 알고 있습니다. 이는 아마도 젊은이들의 정직함과 두려움이 없기 때문일 것입니다. 그들은 그야말로 아이돌 보이그룹을 자처하고 있다.

어둡고 유머러스한 점은 그들이 실제로 그것을 해냈다는 것입니다.

"ESO"에는 자체 팬 CALL 그룹뿐만 아니라 자체 지원 클럽도 있습니다. 길거리에서 방송될 때마다 내부는 3층, 외부는 3층으로 둘러싸일 수 있다. 공연이 끝난 후 '10마일을 쫓아다닌다'는 팬들의 열광적인 서비스도 감상할 수 있다. 대부분의 팬들은 자신의 지원 행위의 본질이 원숭이 쇼를 홍보하는 것임을 알고 있지만 "누가 원숭이 쇼맨이 예술가가 아니라고 말했습니까?"

'몽키킹 ESO'는 '일부 아티스트가 먼저 부자가 되도록 한다'는 원칙을 고수해 돌풍을 일으켰고, 이는 당시 국내 연예계에 파문을 일으켰다. "Huang Zicheng이 ESO를 종료했습니다" 또는 "Cai Zicun이 ESO에 합류했습니다" 등 모두 한동안 Weibo에서 인기를 끌었습니다. 싱글을 발매하고, 뮤직비디오를 촬영했으며, 예능에도 섭외됐다. '지하 흉내쟁이 집단'은 점점 더 강해지며, 지표면을 뚫고 피어나며 '봄바람과 비'를 만끽했다.

아직 표면에 부는 바람이 좀 강해서, 섬세한 꽃들이 날아가는 게 아쉽네요. 결국 그들의 예능은 빛을 보지 못했고, '예술가'들은 먼저 부자가 되기 전에 무너졌다. 지난해 8월, 이 그랜드몽키쇼가 돌연 종료됐다. 주요 멤버들이 이름을 바꾸고 그룹을 탈퇴하면서 'ESO'는 결국 사라지고 '조금의 명성을 쌓는다'는 잔소리만 남았다.

"ESO"에 나오는 모든 사람들 중에서 Ling Dale은 아마도 가장 냉정한 사람이었을 것입니다. 당시 지속 불가능한 상황으로 인해 그는 처음으로 "ESO"를 떠나 온라인 이름을 "Luha"에서 다시 "Ling Dale"로 변경했습니다. 떠날 때 "가짜는 지겨워"라는 말, 팀원들의 영상 속에 남겨진 "이제 이 희극을 끝내야 할 시간이다"라는 말은 청춘들의 진정한 강인함을 들을 수 있는 듯하다.

이 시점에서 전체 이야기의 가장 흥미로운 부분이 끝났습니다. 많은 독자들은 이 이야기에 3,500만이라는 숫자가 없다는 사실을 발견했을 것입니다. 이 이야기는 '링다러'가 아닌 '루하'의 이야기이기 때문에 사실이다. "ESO"를 떠난 후 Ling Dale은 다시 본명으로 바꾸고 진정한 의미에서 자신을 확장할 기회를 얻었습니다.

단순히 원인과 결과만 본다면 이 일련의 과거 사건은 Ling Dalue에게 실제로 아무 소용이 없습니다. 적어도 3,500만 달러의 원천은 아닐 것이다. '루하'가 링 데일에게 가져온 것은 한 생산 라인에서 다른 생산 라인으로 이동할 수 있는 기회, 즉 '트래픽'이라는 디딤돌에 가까웠지만, 이는 그가 즉시 인터넷 구석구석으로 휩쓸리는 운명을 피할 수 있게 해줄 뿐이었다. 두 생산 라인의 원자재 요구 사항은 완전히 달랐기 때문에 처음부터 다시 시작해야 했습니다.

처음에는 아주 아이돌답지 않은 모습으로 생방송을 하기도 하고 못생긴 연기를 하기도 했습니다.

우리 관객들에게 이 두 이야기를 연결해주는 것은 130세에 육박하는 인간의 극단적인 수명과 '인터넷이 모든 것을 가능하게 한다'는 넌센스이다.

선로를 돌기 시작한 링데일은 처음에는 물건 파는 생활에 익숙하지 않았다. 노래, 춤, 상품 판매는 생방송에서 함께 묶이는 경우가 많지만 결국 서로 다른 것입니다. Ling Dale의 노래와 춤만으로는 공연 예술로 돈을 벌기에 충분하지 않다는 것은 말할 것도 없고 Thomas를 할 수 있다는 이유만으로 청중이 우유 데이트 두 개를 사려고 하지 않을 것입니다.

지난 7개월을 돌이켜보면 Ling Dale은 Douyin의 라이브 스트리밍 1위가 되었고, 그의 성공 비결은 개인적인 노력과 각광을 받게 된 상황에 달려 있다는 사실에 조금 실망하실 수도 있습니다.

모욕을 당하자 그는 마음을 누그러뜨렸습니다. 그는 모든 고객을 대할 때 항상 예의 바르고 겸손한 태도로 "형제 자매"를 불렀습니다. 제품 판매에 직면했을 때 그는 이가기가 립스틱을 바르는 것과 다르지 않은 '마조히즘적' 태도를 취했다. 그는 제품을 소개하는 것과 음식을 입에 넣는 것 사이를 끊임없이 전환했습니다. 그의 모든 제품 중 가장 많이 팔린 시리즈 중 하나는 '밀크데이츠'로, 현재 17만개 이상의 주문이 판매됐다. 하지만 그의 과장된 생방송 방식으로 인해 일부 팬들은 그가 판매한 주문량 17만개 중 최소 10만개를 먹었다는 농담을 하기도 했다.

지난해 8월 그룹 'ESO'에서 탈퇴한 지 1년여 만이다. '링 데일'은 상품 앵커로서의 정체성에 완전히 녹아들어 아주 좋은 일을 해냈습니다. 그는 600만 명이 넘는 Douyin 팬을 보유하고 있으며, 상품 갱단은 종종 상위 3위에 랭크됩니다. 최근에는 생방송 1회당 조회수가 10만회를 넘는 일이 흔해졌다. 그가 수입을 공개한 뒤 이 숫자는 한때 20만 명에 이르렀다.

오늘날 그에게서는 '루하'의 흔적이 별로 없다. 그는 시대의 기회를 포착해 성공을 이루는 완전한 자립의 닻이 됐다.

게다가 그는 어느 정도 적극적으로 긍정적인 가치를 이끌어낸다.

그는 부자가 되고 권력을 얻은 뒤에도 다른 사람들에 대해 여전히 겸손하고 예의바른 태도를 유지했으며, 치료비를 모금한 Douyin의 다른 앵커들에게 솔선하여 선물을 보냈습니다.

자연재해나 인재가 발생한 경우 재난 구호를 위해 거액의 기부금을 기부할 수 있습니다.

관객들로부터 갑자기 거액의 보상을 받게 된다면 팬들에게 선물을 주지 말라고 조심스럽게 조언할 예정이다. 그는 이것으로 생계를 유지하지 않습니다.

여기서 이야기의 후반부가 지루해집니다.

Ling Dale의 3,500만 달러는 "ESO"의 대대적인 성과의 연속이 아니며, 그 뒤에는 탐색할 재미가 별로 없습니다. 그는 셀 수 없이 많은 사상자를 내며 생산 라인을 걸어온 생존자입니다. "ESO"의 그의 팀원 중 다수도 이 길에 나섰지만 기본적으로 그의 회사에 합류한 사람을 제외하고 예외 없이 탈락자 중 하나가 되었습니다.

이것은 수고에 대한 하나님의 보상과 시대의 운명에 대한 매우 흔한 이야기입니다. 성공 교과서를 찾아보면 이런 이야기가 담긴 바구니 두 개를 찾을 수 있는데, 화장실 벽을 가득 채울 정도다. 유사한 이야기가 많이 있음에도 불구하고 Ling Dalue는 꽤 좋은 성과를 낸 사람으로 간주됩니다. 적어도 그는 당신에게 "너는 23살이고 내가 한 달에 500만 달러를 줬는데, 할 수 있겠느냐"고 물어볼 현실은 갖고 있다.

이 이야기에 정말 불편한 점이 있다면 아마도 재배포의 문제일 것입니다.

중국공연산업협회가 발표한 '2022~2023년 생방송 및 단편영상 산업 발전 보고서'에 따르면, 2022년 기준 국내 생방송 누적 계정 수는 1억5천만 개를 넘어섰다. 이 앵커그룹의 소득은 극심한 양극화 추세를 보여왔습니다. 소득이 10만 이상인 사람은 0.4%에 불과하고, 소득이 5000 이하인 사람은 95.2%를 차지한다.

출처: "2022~2023년 생방송 및 단편영상 산업 발전 보고서"

이는 '한 장군의 성공과 수천 개의 뼈의 죽음' 수준을 훨씬 넘어선 것이다. 시체산, 피바다라고 해도 과언이 아니다.

과장된 승자독식 구조에서 한 사람이 나올 수 있느냐는 로또와 같은 과정이다. 더욱 심각한 것은 추첨 과정에 개인의 노력이 얼마나 작용하는지 판단하기가 실제로 어렵다는 것입니다.

Ling Dale의 수입이 갑자기 대중에게 알려지게 된 이유는 아마도 이전에 추첨을 했던 대부분의 사람들이 문제를 스스로 이해하지 못하고 단순히 침묵을 지켰기 때문일 것입니다.

그리고 그는 우연히 조금 더 말했습니다.