Slimbridge Wetland Center의 마지막 넓적부리도요 두 마리가 죽기를 하루밖에 남지 않았습니다. 직원들은 마지막 한 개가 남았을 때 무엇을 해야 할지 고민했습니다. 그는 동료가 되어줄 몇 가지 다른 종의 도요새를 찾아야 할까요? 어떤 종이 선택하기에 더 적합하며, 그들이 서로 잘 지낼 수 있도록 어떻게 도울 수 있습니까? 두 번째 새가 죽은 날, 다른 사람들이 부검에 분주한 가운데 누군가는 남은 넓적부리도요가 명백한 행동 변화를 보이는 것을 발견했습니다. 울음소리가 많아졌을 뿐만 아니라, 동료들의 행방을 찾는 듯 늘 새장 문 앞에 서서 경비를 서기도 했다.
Slimbridge Wetland Center의 마지막 넓적부리도요 두 마리가 죽기를 하루밖에 남지 않았습니다. 직원들은 마지막 한 개가 남았을 때 무엇을 해야 할지 고민했습니다. 그는 동료가 되어줄 몇 가지 다른 종의 도요새를 찾아야 할까요? 어떤 종이 선택하기에 더 적합하며, 그들이 서로 잘 지낼 수 있도록 어떻게 도울 수 있습니까? 두 번째 새가 죽은 날, 다른 사람들이 부검에 분주한 가운데 누군가는 남은 넓적부리도요가 명백한 행동 변화를 보이는 것을 발견했습니다. 울음소리가 많아졌을 뿐만 아니라, 동료들의 행방을 찾는 듯 늘 새장 문 앞에 서서 경비를 서기도 했다.
다음날 그것도 죽었습니다. 때는 2024년 11월 11일. 제1차 세계대전의 휴전을 기념하기 위해 거리에 양귀비를 달고 나온 군중들은 이날 길고 길었던 전투도 끝났다는 사실을 알지 못했다.
넓적부리도요를 만나보세요
넓적부리도요(Calidris pygmaea)는 참새만한 크기의 작은 물새입니다. 가장 눈에 띄는 특징은 길고 검은 부리 끝이 부풀어 올라 작은 숟가락처럼 생겼다는 점이다. 조류 관찰자들은 "숟가락"이라는 별명도 붙였습니다. 습지의 얕은 갯벌을 앞으로 걸어가며 머리를 숙이고 이 작은 숟가락으로 좌우로 노를 저으며 이끼와 작은 벌레를 잡아먹습니다. 매우 귀엽습니다.

넓적부리도요. 갤러리 저작권 사진, 전재 및 사용시 저작권 분쟁이 발생할 수 있습니다.
그러나 그 생활사에는 그 작은 크기에 비해 웅장함이 있다.
많은 새들은 여름에 고위도에서 번식하고, 저위도에서 겨울을 보냅니다. 넓적부리도요의 번식지는 러시아 북동부 캄차카와 추코트카 반도에 있고, 월동지는 동남아시아 해안을 따라 있다. 두 곳의 거리는 8,000km 이상 떨어져 있습니다. 이 긴 여정을 이어가려면 중국, 일본, 한국 등 여러 곳의 습지에 잠시 들러 에너지를 보충해야 한다. 이 경로는 동아시아-호주 철새이동경로의 핵심을 형성하며, 이를 따라 연간 5천만 마리의 물새가 이동합니다. 이것은 지구상에서 가장 큰 이주 중 하나이지만 가장 중요한 이주 중 하나이기도 합니다.
동아시아의 인구밀도와 토지압력은 이미 세계 최고 수준이며, 토지 개발과 변형이 일어날 때마다 습지는 항상 가장 먼저 피해를 입는다. 장쑤성 옌청(Yancheng)에 있는 티아오지니(Tiaozini) 습지는 이주 지역에서 가장 크고 중요한 공급 장소 중 하나입니다. 그러나 2011년 말까지 옌청시는 100만 에이커의 갯벌 매립 계획을 시작했고, 40만 에이커의 티아오지니 습지 중 346,000에이커가 여기에 포함됐다. 프로젝트가 중단될 때까지 100,000에이커 이상이 해양 양식장으로 전환되었습니다.
파괴된 모든 습지는 길을 따라 이동하는 모든 새들에게 영향을 미쳐 복합적인 피해를 입힐 것입니다. 넓적부리도요의 성체 수는 1977년에 약 6,000마리로 추산되었으나, 2002년에는 2,000마리, 2010년에는 500마리 미만으로 떨어졌습니다. 국제자연보전연맹(International Union for Conservation of Nature)의 적색 목록에 '심각한 멸종위기종'으로 등록되어 있으며 멸종이 한 발짝 다가왔습니다. 이러한 추세에 따라 사람들은 넓적부리도요가 2020년에는 지구에서 사라질 것이라고 두려워합니다.
상식적으로 멸종 위기에 처한 동물을 구하기 위한 첫 번째 선택은 그들의 생활 환경이 더 이상 인간에 의해 방해받지 않도록 보호 구역을 설정하는 것입니다. 그러나 철새를 보호하려면 그 과정에서 모든 국가와 지역의 협력이 필요하며 어떤 연결에서도 문제가 발생할 수 없습니다. 멸종이 임박한 상황에서 누구도 그렇게 확신할 수 없습니다. 더욱이 넓적부리도요의 이동 경로는 아직 완전히 밝혀지지 않았으며 연구자들이 발견하기 전에 영원히 사라질 수 있는 숨겨진 번식지, 월동지, 이동지가 많이 있습니다.
그래서 연구자들은 미래가 불확실한 프로젝트를 시작했습니다. 넓적부리도요의 현지 외 보존, 즉 작은 무리의 새들을 안전한 환경으로 이동시켜 사육하는 것입니다. 백만개갯벌 간척사업이 시작된 2011년, 야생조류습지재단 연구팀이 러시아 추코트카주 자두마을로 가서 넓적부리도요 알 25개를 채집해 완전히 인공적인 환경에서 자라고 번식해 예비 개체군을 확보할 수 있기를 바랐다.
포로 위치는 영국 글로스터셔의 Slimbridge 마을로 선택되었습니다. 마을 이름은 '좁은 다리'라는 뜻이다. 재단에는 남극 대륙에서 사망한 탐험가 로버트 스콧의 외아들인 피터 스콧 경이 1946년에 설립한 보존 센터가 있습니다.
현지외 보존의 어려움
관련된 모든 사람들은 이 프로젝트가 얼마나 어려운지 알고 있습니다.
넓적부리도요의 연간 8,000km 이동은 그들이 경험하는 실제 계절이 매우 특별하다는 것을 의미합니다. 매년 10월부터 4월까지 동남아시아에서 겨울을 나는 넓적부리도요는 종종 30도를 넘는 고온과 20도 안팎의 최저 기온을 경험합니다. 이에 비해 넓적부리도요가 매년 7월 번식지로 러시아에 돌아올 때 최고기온은 15도에 불과하고 최저기온은 0도 안팎에 이를 때도 있다. 연중에는 시원하고 연말에는 덥습니다. 이는 영국 기후와 거의 정반대입니다. 새장 내 대부분의 구역은 그물로만 외부 세계와 격리되어 있어 온도 조절이 어렵습니다. 넓적부리도요는 혹독한 겨울 동안 일시적으로 난방이 되는 방에 가두어 둘 수 있지만, 여름이 번식기이므로 움직임이 제한되면 정상적으로 번식할 수 없습니다.
그러나 단순히 겨울과 여름을 뒤집을 수는 없습니다. 이는 넓적부리도요 자체의 발달 과정이 있을 뿐만 아니라 넓적부리도요의 생리 활동에도 광주기가 필요하기 때문입니다. 여름의 긴 낮과 겨울의 짧은 낮의 패턴은 이동으로 인해 변하지 않았습니다. 빛이 부족할 때는 인공조명을 사용할 수 있지만, 빛이 너무 많으면 절약하기 어렵습니다.
심리적인 준비는 충분했지만, 실제로 겪게 되는 어려움은 모두의 상상을 초월했습니다. 새장의 투명한 곡선형 지붕은 여름에 열을 축적시키고, 서로 다른 구역을 격리시켜 환기를 방해합니다. 여름 더위로 인해 넓적부리도요는 무기력하고 졸리게 되어 번식 시간이 많이 지연됩니다. 겨울의 추위로 인해 털빠짐 시기가 어긋나게 되어 겨울털의 양이 적어 여름까지 이어지게 되었습니다. 직원들은 얼음 넣기, 환풍기 설치하기, 끊임없이 물 갈아주기, 바닥난방을 흙에 묻어두기 등 다양한 구제책을 고안했습니다.
조명에도 문제가 있었습니다. 처음에 보조광은 저주파 형광등이었습니다. 나중에 램프의 깜박임이 부정적인 결과를 초래할 수 있다는 것을 깨닫고 고주파 램프로 변경했습니다. 새들은 사람의 눈에 보이지 않는 자외선을 감지할 수 있어 시설에 자외선 등이 설치됐지만 실제 밝기를 꼼꼼히 측정하는 사람은 아무도 없었다.

이미지 출처: WWT
2016년에 넓적부리도요의 첫 번째 배치가 완전히 포획된 상태에서 이동 없이 성공적으로 번식하여 7개의 알을 낳았습니다. 그러나 연구원들의 흥분은 금세 가라앉았습니다. 7개의 알 중 2개만 성공적으로 부화했고, 두 마리의 병아리는 곧 죽었습니다. 검사 결과 이 계란 배치에는 매우 심각한 칼슘 결핍 문제가 있는 것으로 나타났습니다. 한 둥지의 달걀 껍질은 매우 얇았고 큐티클도 사라졌습니다. 계란 중 하나는 심지어 부드러워서 곧 무너졌습니다. 죽은 두 마리의 새에 대해서는 부검 결과 골밀도가 심각하게 낮은 것으로 나타났습니다. 또한 번식기에는 많은 암컷 새들의 신체 상태가 크게 저하되는데, 이는 자신이 보유한 칼슘을 사용하여 그 공백을 메우기 때문일 수 있습니다. 그 후 직원은 새로운 UV 조명을 설치하고 사료에 비타민 D를 추가했으며 쥐 꼬리를 추가했습니다. 새로운 연구에 따르면 야생 북극새는 칼슘을 얻기 위해 레밍 뼈와 이빨을 먹는다는 사실이 밝혀졌습니다.
2021년 현재, 포획된 넓적부리도요는 총 19개의 알을 낳았습니다. 새끼 일곱 마리가 부화했는데, 그 중 세 마리는 날 수 있는 나이까지 살았습니다. 그러나 올해는 마지막 암컷 새가 죽고 무리에 수컷 새들만 남게 되면서 이 프로젝트는 여기서 끝났다.
포획된 넓적부리도요의 생존 위기
포로로 잡힌 넓적부리도요는 다양한 부상과 질병으로 고통받습니다. 온도와 빛에 대한 부적응은 생리학에 엄청난 스트레스를 가하며 일부 치료법은 상황을 더욱 악화시킵니다. 2019년 직원들은 넓적부리도요가 번식기에 더 일찍 들어가도록 속이기 위해 광주기를 변경하여 영국의 더운 여름 동안 번식이 시차를 둘 수 있도록 했습니다. 계획은 성공했지만 무리에서 칸디다균 감염이 광범위하게 발생해 단 두 달 만에 새 4마리가 죽었습니다. 연구자들은 이것이 리듬의 붕괴로 인해 발생할 수 있다고 추측합니다. 아밀로이드증과 만성 발바닥 피부염도 재발하는 사망 원인입니다.
하지만 가장 괴로운 것은 기내 충돌로 인한 사망이다. Slimbridge의 새장은 보존 센터 기준으로 볼 때 훌륭했지만 시베리아의 광대한 툰드라와 비교할 수 있는 새장은 없었습니다. 새장 천장과 조명기구 주변에는 충격에 대한 약간의 완충 효과를 제공하기 위해 그물망을 설치했습니다. 그러나 그물망이 너무 탄력적이어서 작은 넓적부리도요가 트램폴린처럼 땅으로 다시 튕겨져 나간다는 사실이 나중에 밝혀졌습니다. 반복적인 치료에도 불구하고 파업으로 인해 새의 10%가 사망했습니다.

비행 충격으로 인한 일부 부상(척추 부상, 눈 부상, 부리 부상). 이미지 출처: WWT
실제로 넓적부리도요는 좁은 공간에서 제한된 비행을 수행하는 방법을 배울 수 있지만, 일단 사고가 발생하거나 공포가 발생하면 대처하지 못합니다. 때때로 그러한 두려움은 근처에 랩터가 있거나 울음소리로 인해 발생하며 때로는 이유를 알 수 없습니다. 2018년 이곳에서 처음으로 성공적으로 성장한 새가 49일째 되는 날 밤 갑자기 날아가 죽었습니다.
그 후, 연구자들은 모든 병아리의 비행 깃털을 잘라야 했습니다. 그들은 어린 새들이 털갈이를 하고 새로운 비행 깃털이 자랄 때쯤에는 그들의 부모가 궁정 동료에게 비행 전시를 사용하지 않는 데 적응한 것처럼 새장 환경에 적응하기를 바라고 있습니다. 하지만 이렇게 자라난 작은 새는 자신만의 작은 세상에 어떤 인상을 남길까?
새로운 희망
2021년 마지막 달걀 2개의 상태가 좋지 않습니다. 1호 알이 발견되었을 때, 껍질에는 이미 움푹 들어간 부분이 있었습니다. 직원들은 접착제를 이용해 갈라진 부분을 봉쇄하고 매니큐어를 바른 뒤 계란이 물이 빠지는 것을 방지하기 위해 비닐랩으로 감쌌다. 그러나 여전히 앞머리가 점점 더 깊게 가라앉았고, 18일에 포기하게 되었습니다. 2호 알은 정상적인 외관을 갖고 있었으나, 광투과를 통해 혈관의 흔적을 볼 수 없었다. 움직임도 없고 구조도 없었습니다. 24일에 포기했습니다. 이는 아마도 암컷 새의 신체 상태가 좋지 않기 때문일 것입니다. 암컷은 두 달 뒤 사망했고, 슬림브리지의 인공번식 프로젝트는 실패했다.
중앙에는 아직 수컷이 몇 마리 남아 있지만 더 이상 야생으로 방생할 수 없습니다. 그들은 진정한 이주를 경험한 적이 없으며 야생에서 살아남지 못할 가능성이 높습니다. 이에 따라 센터의 임무는 과학 연구와 교육으로 옮겨졌고, 외부인의 방문도 제한되기 시작했다. 마지막 한 마리가 죽는 2024년에 마침내 프로젝트가 완전히 완료될 예정이다.
하지만 넓적부리도요의 이야기는 여기서 끝나지 않습니다. 이전 프로젝트의 실패는 다른 보존 방법에 대한 귀중한 교훈을 제공했습니다. Slimbridge는 인구 재생산을 추구하는 과정에서 반복적인 좌절을 겪었지만 건강한 난자는 매우 끈기 있고 인공적인 조건에서도 성공적으로 자랄 수 있음을 증명했습니다. 이에 영감을 받아 연구원들은 2012년 메이쿤 재배치 프로젝트를 위해 두 번째 알을 수집했을 때 넓적부리도요 알을 채취하여 근처에서 인공적으로 부화시킨 다음 무리에게 돌려보내는 병행 프로젝트도 시작했습니다. 이는 알의 생존율을 향상시킬 뿐만 아니라, 번식기마다 어미 새가 더 많은 알을 낳도록 장려합니다. 이 프로젝트는 넓적부리도요의 번식성공률을 4배로 높이는 등 뛰어난 성과를 거두었고, 이제는 번식군락 보존의 주요 수단이 되었습니다.
한편, 넓적부리도요를 보호하기 위한 다른 프로젝트와 협력도 진행 중입니다. 2008년에 중국은 동아시아-호주 철새이동경로 파트너십 협정에 가입했습니다. 2016년 국무원은 '습지 보호 및 복원 시스템 계획'을 발표하고 8억 에이커의 습지 제한선을 설정했습니다. 2019년에 옌청 티아오지니 습지는 황해와 발해 철새 서식지의 일부로 세계 자연 유산으로 등록되었습니다. 2025년 1월 중국에서 겨울을 나는 넓적부리도요를 동시 조사한 결과 75마리가 발견돼 역대 기록을 경신했다. 2024년 추산에 따르면 넓적부리도요 성체는 약 331~554마리입니다. 인구는 여전히 매년 5%씩 감소하고 있지만, 지난 몇 년 동안 26%였던 것과 비교하면 사람들은 이미 희망의 빛을 보았습니다.
보호에 대한 생각
Slimbridge의 넓적부리도요는 날개를 펼치는 이유를 알지 못할 수도 있지만 이러한 본능을 유지합니다. 매년 봄과 가을의 이동 시즌 동안, 포획된 넓적부리도요는 분명히 불안해하고 활동이 증가하며 새장 안을 뛰어다니고 맴돌게 됩니다. 직원들은 새장 내 특별 사육 구역을 지정하고 레시피, 식생, 광주기 등을 활용하여 환경 변화를 시뮬레이션했습니다. 그런데 비행 자체를 재현하려면 어떤 시뮬레이션이 필요한가요?
말도 안 되는 소리처럼 들리겠지만, 지구상의 모든 생명체는 지구상에서 진화해 왔습니다. 한 종의 역사든 개인의 삶이든 모두 이 행성의 땅과 바다와 하늘에 담겨 있습니다. 환경은 변하고 그에 따라 유기체도 변할 수 있지만 변화의 속도는 제한적입니다. 갑자기 세상과 단절된다면 살아남을 수 있을지 모르지만, 번영할 수는 없을 것이다.
이는 모든 현지외 보전 프로젝트가 직면하는 딜레마입니다. 실제로 야생 개체군이 완전히 붕괴되면 포로 개체군이 마지막 희망입니다. 그러나 이 희망은 너무나 깨졌고 너무나 보잘것없어졌습니다. 슬림브리지의 넓적부리도요들은 결국 추코트카의 황야, 옌청의 갯벌, 방글라데시의 섬들과 태국의 염전을 잊어버릴지 모르지만, 우리는 어떤 세상에서 이것이 좋은 것이라고 생각할까요?
지금 이 순간에도 우리는 갈림길에 서 있습니다. 이 갈림길이 큰부리도요의 운명, 동아시아-호주 이동경로의 생존, 그리고 지구의 얼굴을 결정하게 될 것입니다. 사실 우리가 어떤 환경재난을 겪더라도 인류는 쉽게 멸종되지 않을 것이다. 종의 유전정보도 보존될 수 있다. 모든 생물이 살과 피 속에서 그 자리를 차지할 수 있도록 방주를 만드는 것도 가능합니다. 그러나 이 차단은 삶의 단편일 뿐이다. 언젠가 파괴된 서식지가 모두 복구된다 하더라도, 주민들은 아무 일도 일어나지 않은 척하고 다시 시작할 수 없습니다. 그들을 기다리는 것은 길고 고통스러운 재건이다.
그러면 우리는 색깔을 잃은 지구에서 살게 될 것이다.
한 가지 현상이 프로젝트의 최종 보고서에 기록되었습니다. 넓적부리도요가 슬림브리지에 처음 도착했을 때는 이미 겨울이었기 때문에 모두 난방 장치가 있는 실내에 보관되어 있었습니다. 그러나 모든 새들은 열원 근처가 아닌 방의 남서쪽 구석에 모여있었습니다.
이번 시즌에 그들이 날아갈 곳이 바로 그곳입니다.