2026년 6월 5일, NASA는 국제우주정거장(ISS)에 있는 우주비행사 5명에게 도킹된 우주선으로 대피하고 언제든지 우주정거장에서 대피할 준비를 하라고 긴급 요청했습니다. 그 이유는 우주정거장 러시아 구간에서 오랫동안 지속됐지만 최근 더욱 악화된 공기 누출 문제 때문이다. 약 한 시간 반 후에 경보가 해제되었고 우주비행사들은 정상적인 임무로 돌아왔습니다. 그러나 이번 사건은 국제협력을 상징하는 인류의 '가장 값비싼 과학실험'이 늙어가고 있음을 다시 한번 외부세계에 상기시켰다.

국제우주정거장은 냉전 종식 이후 미국과 러시아의 관계가 완화되는 맥락에서 탄생했다. 1990년대 초, 워싱턴과 모스크바는 원래 독립적이었던 우주정거장 프로젝트를 병합하여 이 다국적 궤도 플랫폼을 만들기로 결정했습니다. 오늘 문제의 공기 누출은 러시아 측 우주 정거장에서 사용하는 "Zvezda" 모듈의 PrK 전송 채널에 위치합니다. 이것은 우주선의 도킹 인터페이스로 이어지는 오래된 구조입니다. 채널 구조의 작은 균열은 실런트를 사용하여 일시적으로 반복적으로 수리되었지만 현재 완전하고 영구적인 엔지니어링 솔루션은 존재하지 않습니다.

기술적 문제는 또한 위험 수준을 놓고 NASA와 러시아 국영 우주 그룹인 로스코스모스(Roscosmos) 사이에 의견 차이를 촉발시켰습니다. Roscosmos는 누출이 느리고 실제 위험이 없다고 생각한 반면 NASA는 이를 안전 위험이 높은 것으로 간주하고 구조적 무결성 손상으로 인해 더 심각한 결과를 두려워했습니다. 미국은 우주정거장 자문위원회 위원장인 밥 카바나(Bob Cabanna)가 이르면 2024년 초 NASA가 PrK 채널이 '재앙적인 실패'를 겪을 수 있다고 우려하고 있다는 사실을 공개한 반면, 러시아 팀은 이 위험을 '비현실적'이라고 간주했다는 점을 지적했습니다.

올해 6월 초에도 새로운 균열이 발견되고 공기 누출률이 높아지자 러시아는 구체적인 수리 방안을 내놨다. 기술 매체 Ars Technica에 따르면 Roscosmos는 처음에 드릴을 사용하여 캡슐 작업을 통해 균열을 복구할 계획이었습니다. 이 아이디어는 NASA에 의해 반대되었고 러시아에 의해 즉시 보류되었습니다. 나중에 두 번째 계획이 제안되었습니다. 러시아 우주비행사는 톱을 사용하여 채널 내부의 하중 지지 브래킷을 자르는 것이었습니다. NASA는 이 계획을 알게 되자 즉시 우주정거장 출신 우주비행사 5명에게 스페이스X '유인 드래곤' 우주선에 탑승할 것을 명령하고, 유지보수 과정에서 사고가 발생하면 신속히 우주정거장에서 탈출할 준비를 하고 있다. 미국은 로스코스모스가 프로그램을 다시 취소한 후에야 우주비행사들이 캡슐로 돌아갈 수 있도록 허용했습니다. 사건 이후 러시아는 NASA에 "이를 종식시키기 위해" PrK 전송 채널을 폐쇄하고 우주 정거장의 다른 부분과 격리할 것이라고 알렸습니다.

그러나 기술적인 리스크 외에도 더 큰 문제는 국제우주정거장 자체의 향후 방향이다. 원래 비전에 따르면 ISS는 무기한 존재하지 않고 상업적으로 운영되는 민간 우주 정거장 그룹에 의해 인수되어 새로운 저궤도 플랫폼이 될 것입니다. 그때가 되면 NASA는 우주비행사를 이들 민간 우주정거장에 파견할 예정이며, 이 정거장은 유료 우주 관광객에게도 개방될 예정입니다. 현재 지구 저궤도의 "다음 정거장"을 위한 경쟁의 최전선에는 Vast가 계획하고 있는 Haven-1 우주 정거장이 있습니다. 이 정거장은 ISS의 거주 가능 공간의 약 1/8을 차지하고 최대 한 달 동안만 체류할 수 있으며 공기와 전력을 공급하기 위해 도킹된 SpaceX 우주선에 크게 의존합니다. Haven-1은 진정한 대체품이 아닌 기술 검증 플랫폼으로 간주되었으며, 2026년 출시라는 초기 목표에도 불구하고 현재는 2027년까지 이륙할 가능성이 낮다고 널리 간주됩니다.

실제로 ISS의 기능을 부분적으로 인수할 것으로 예상되는 상업용 우주 정거장은 아직 시간이 더 남아 있습니다. Vast가 계획하고 있는 모듈형 Haven-2는 2028년에 첫 번째 모듈을 발사할 예정이며, 2032년에 전체 건설을 완료하는 것을 목표로 하고 있으며, 이는 현재 예정된 국제 우주 정거장의 퇴역 연도와 일치하므로 프로젝트의 일반적인 지연에 대한 완충 장치가 거의 없습니다. 다른 두 회사인 Axiom과 Starlab Space도 더 큰 규모의 궤도 내 우주정거장을 계획하고 있지만 아직 개발 단계에 있으며 Axiom은 재정적 압박 등의 문제를 노출했습니다.

비즈니스 관점에서 볼 때 자본과 기업은 아직 국제우주정거장 역할을 맡을 준비가 완전히 되어 있지 않습니다. 기사는 “시장이 ISS 대안을 지배할 것”이라는 진술이 심각하게 과대평가됐다고 지적했다. 현실은 국가 우주국이 주요 임차인이자 자금 조달원이 될 것이며 미국은 실제로 이 상업용 궤도 서비스 산업에 "지불"하고 있다는 것입니다. 민간 우주정거장 건설이 만족스럽게 진행되지 않는 가운데 미국 국회의원들이 국제우주정거장 서비스 수명을 연장하기로 결정했다. NASA는 원래 2030년까지 ISS를 운영할 계획이었습니다. 승인될 최신 승인 법안은 해체 시간을 2032년으로 연기하고 우주 정거장의 해체를 상업적 대안의 준비와 연결시킬 계획입니다. 또 "지구 저궤도에 유인 주둔을 유지하는 국가는 중국뿐"인 상황에 대해서도 분명히 경고하고 있다.

국제 우주 정거장의 해체 과정은 또한 복잡한 법적, 기술적 과제를 안고 있습니다. NASA의 계획에 따르면 SpaceX Dragon 우주선의 수정된 버전은 약 8억 4천만 달러의 추정 비용으로 약 420톤 무게의 우주 정거장을 통제된 방식으로 지구 대기권으로 추진하는 데 사용될 것입니다. 재진입 장소는 지구상에서 가장 외진 해역으로 간주돼 인구 밀집 지역으로 잔해물이 떨어지는 위험을 최소화할 수 있는 남태평양의 포인트 네모로 계획됐다. 그럼에도 불구하고 우주정거장은 지금까지 대기권 재진입을 통제한 궤도 물체 중 가장 큰 것이 될 것이며, 여전히 살아남을 수 있는 소형 가족용 자동차만큼 큰 잔해가 남아 있을 수 있어 피해에 대한 잠재적인 책임 문제가 제기될 수 있습니다.

1972년 채택된 유엔 우주물체 책임에 관한 협약에 따르면 우주물체를 발사한 국가는 이로 인해 발생한 손해에 대해 책임을 진다. 그러나 국제우주정거장은 미국과 러시아를 중심으로 일본, 캐나다, 유럽우주국(European Space Agency) 회원국 등 여러 국가의 발사 모듈로 구성된다. 둘 이상의 국가가 공동 출시하는 경우 "공동 및 여러 책임"을 부담합니다. 즉, 어느 쪽이든 전액 보상을 부담해야 할 수 있습니다. 우주정거장 파편이 재진입 과정에서 우연히 떨어져서는 안 될 곳에 떨어져 피해를 입힌 경우, 지상표적에 대한 책임은 '절대책임'으로 과실을 입증할 필요가 없다. 재진입 과정에서 궤도에 있는 다른 위성이 손상된 경우 결함 존재를 입증해야 합니다. 이러한 복잡한 궤도 이탈 작업 시나리오에서는 책임을 입증하는 것이 매우 어려울 것입니다.

저자는 이번 공기 누출 사건이 국제우주정거장과 미래의 상업용 우주정거장 모두 지속적인 유지보수와 기술지원이 필요하며, 기업이 단순히 '팔고 끝낸다'는 태도를 취할 수 없다는 점을 다시 한번 상기시킨다고 지적했다. 국가 우주국 외에 대규모의 안정적인 유료 고객이 없는 상황에서 투자자들은 값비싼 궤도 플랫폼 구축에 투자하는 데 자연스럽게 더 신중해집니다. 국제 우주 정거장의 수명을 연장하는 것은 인간의 궤도 위 과학 활동에 일시적으로 "패치"를 제공하지만, 차세대 우주 정거장에 대한 비용을 누가 지불할 것인가라는 문제를 근본적으로 해결하지는 못합니다.