Voyager에 대한 대중적인 속담은 수년에 걸쳐 거의 전설로 굳어졌습니다.NASA는 장거리 항해에서 한 쌍의 탐사선을 유지하기 위해 1970년대에 탄생한 고대 프로그래밍 언어를 여전히 사용하고 있습니다. 지구상의 거의 누구도 이 코드를 실제로 이해할 수 없습니다. 이제 80세가 넘은 엔지니어들 중 소수만이 열심히 일하고 있고, 후임자가 없습니다. 이용 가능한 공개 기록에 따르면 이 이야기는 부분적으로는 사실이고 부분적으로는 과장되거나 잘못 해석되었습니다. 정말 어려운 문제가 존재하지만 "아무도 코드를 이해하지 못한다"는 것보다 더 구체적이고 복잡합니다.

가장 먼저 확인해야 할 것은 보이저 탐사선에서 실제로 실행되는 것이 무엇인지입니다. 두 프로브 각각에는 컴퓨터 명령 하위 시스템, 자세 및 관절 제어 하위 시스템, 비행 데이터 하위 시스템 등 세 가지 컴퓨터 시스템 세트가 장착되어 있습니다. 그중 비행 데이터 하위 시스템은 과학 및 엔지니어링 데이터를 패키징하여 지구로 다시 보내는 역할을 담당합니다. 2023년 말부터 2024년 초까지 약 5개월간 지속된 통신장애의 '주인공'이기도 했다.

이러한 온보드 컴퓨터는 1970년대 초에 설계 및 제작된 하드웨어인 Voyager용으로 맞춤화된 General Electric 인터럽트 구동 프로세서에서 어셈블리 언어 코드를 실행했습니다. 현대 대중 속담에서는 "Voyager가 Fortran에서 실행됩니다"라는 말을 자주 언급합니다. 실제로 이는 항공기의 하위 수준 소프트웨어를 지상 시스템 도구와 혼동합니다. 프로브의 비행 소프트웨어는 고도로 전문화된 조립 프로그램인 반면 Fortran은 주로 지상 시스템 및 임무 도구에 나타납니다. 2015년 NASA가 Voyager 팀을 위한 새로운 엔지니어를 찾을 때 채용 요구 사항에 어셈블리와 포트란이 모두 언급되었지만 당시 프로젝트 리더인 Suzy Dodd가 정말로 걱정했던 것은 어셈블리를 작성하고 이러한 프로브의 복잡한 세부 사항을 이해할 수 있는 사람을 찾는 것이었습니다.

Voyager의 컴퓨팅 리소스는 오늘날의 장치에 비해 극도로 제한되었습니다. 세 대의 컴퓨터를 합친 메모리의 총량은 약 64~70KB로 요약되는 경우가 많으며 이는 대략 작은 사진 파일보다 적습니다. Dodd는 이를 "Apple II를 비행하는 것과 같다"고 묘사한 적이 있습니다. 이 비유는 의도적으로 향수를 불러일으키는 것이 아니라 성간 공간까지 확장되는 과학적 임무를 유지하기 위해 완전히 다른 기술 시대에 속하는 시스템을 사용하고 있음을 외부 세계에 상기시키기 위한 것입니다.

실제로 유지 관리를 어렵게 만드는 것은 프로그래밍 언어 자체뿐만 아니라 거의 반세기 동안 작동하면서 누적된 "연결 끊김"입니다. 1989년 8월, 보이저 2호가 해왕성에 가장 근접한 비행을 마친 후 임무는 "성간 임무" 단계에 들어갔습니다. 비행 소프트웨어도 중요한 업그레이드를 거쳐 탐사선이 지상 개입을 줄이면서 더욱 자율적으로 작동할 수 있게 되었습니다. 이 버전은 임무팀이 몇 달에 한 번씩 업로드하는 일련의 지침과 결합되어 오늘날에도 여전히 실행되고 있는 소프트웨어의 기초를 형성했습니다.

그러나 49년의 장기 운영 기간 동안 팀 규모는 계속 줄어들고 구성원은 점차 고령화되었으며, 더 중요한 것은 대량의 원본 문서가 손실되거나 조각화되었다는 것입니다. 1970년대와 1980년대 선교 문서는 거의 모두 종이였다. 사무실을 이전할 때마다 종이더미의 일부는 '역사 속으로 사라졌다'. Dodd는 2024년 초 인터뷰에서 "비행기를 만든 대부분의 사람들이 더 이상 여기에 없다"고 인정했습니다. 팀은 여전히 ​​"꽤 좋은" 문서 세트를 보유하고 있지만 그 중 상당수는 여전히 종이에 남아 있으며 정보 검색은 "고고학 발굴"을 수행하는 것과 같습니다.

2016년 래리 조타렐리(Larry Zottarelli)의 은퇴에 외부 세계가 주목한 이유가 바로 여기에 있다. 그는 현재까지 근무 중인 마지막 보이저호의 '원래 엔지니어'로서 1977년 프로젝트가 시작된 이래로 프로젝트에 참여해 왔으며 주로 비행 데이터 하위 시스템을 담당하고 있다. 언론은 그의 은퇴를 당시 세대교체의 상징으로 여겼고, 이는 '코드를 아는 사람은 80세가 넘었다'는 서사적 틀도 강화했다.

그러나 이 프레임워크는 뒤처져 있습니다. Zottirelli가 떠난 지 9년이 지난 지금 Voyager의 현재 비행팀은 JPL(제트추진연구소)의 소규모 엔지니어 그룹으로 구성되어 있으며 대부분이 80대가 아닙니다. 보이저호가 발사되었을 때 Dodd 자신은 고작 16세였습니다. 그는 1984년에 '명령 시퀀스 설계자'로 천왕성 저공비행 임무에 처음 참여했습니다. 그는 2010년부터 프로젝트 관리자를 맡아 계속 책임을 맡고 있습니다. 비행 공학은 지난 수십 년 동안 여러 번 인계되었으며 모든 후계자가 원래 설계자로부터 나오는 것은 아닙니다.

따라서 Dodd가 공개적으로 강조한 문제는 단순한 "세대 격차" 이야기가 아니라 보다 구체적인 일련의 과제였습니다. 고도로 맞춤화된 하드웨어에서 조립 프로그램을 능숙하게 작성할 의지와 능력이 있는 엔지니어를 찾고, 명확한 끝점이 있고 매우 비현대적인 기술 환경에서 작업에 헌신하도록 설득하고, 조각난 문서 시스템에 직면할 수 있을 만큼 인내심을 갖도록 만드는 것입니다. 오늘날 어셈블리 언어는 더 이상 엔지니어의 일상 교육의 일부가 아닙니다. Dodd의 설명에 따르면 젊은 엔지니어들은 종종 이러한 능력을 갖고 있지만 그렇게 오래되고 어려운 작업에 기꺼이 사용하지 않을 수도 있습니다.

이러한 상황에서 팀은 긴급 상황에 대비해 '퇴직 엔지니어 목록'도 활용합니다. 목록은 매년 짧아지고 있습니다. 이것은 Voyager의 현실에 더 가까운 버전입니다. 문제는 "코드를 읽을 수 없다"는 것이 아니라 이러한 코드를 둘러싼 제도적 기억이 단편화되어 있으며 이러한 엔지니어의 성장을 뒷받침하는 환경과 시스템을 복제하는 것이 거의 불가능하다는 것입니다.

동시에 하드웨어 자체도 천천히 "노화"됩니다. 보이저호가 사용하는 방사성동위원소 열전발전기(RTG)는 매년 약 4와트의 전력을 손실한다. 제트추진연구소 팀은 두 탐사선의 수명을 최대한 연장하기 위해 탐사선의 과학 장비를 폐쇄하고 있습니다. NASA의 공개 FAQ에서는 과학 데이터가 결국 반환을 중단하더라도 엔지니어링 원격 측정이 몇 년 더 지속될 것으로 예상된다고 지적합니다. 발사 후 거의 60년이 지난 후에도 탐사선은 약 2036년까지 심우주 네트워크에 연결을 유지할 수 있을 만큼 충분한 전송 전력을 유지할 수 있습니다. Dodd가 언급한 다음 중요한 시점은 보이저 발사 50주년이 되는 2027년 9월입니다.

이 시간 규모에서 소위 "승계 문제"는 향후 10년 동안 가장 중요한 문제가 될 것입니다. 그 후에는 점차 학술적인 주제가 될 것입니다. 그때쯤이면 유지 관리할 보이저호가 더 이상 없을 것입니다. 그때쯤이면 고대 코드, 고고학 문서 검색, 여러 세대의 엔지니어에 관한 이 일련의 이야기가 탐사선 자체와 함께 인간의 심우주 탐사 초기 역사 기록 보관소에 완전히 몰입될 것입니다.